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Stiu pe cineva

Pe atunci erau mult mai multe mame grase
decat acum. Cele de azi maninca echilibrat si
verde, au concediu de maternitate doi ani, sla-
besc imediat dupd nastere fiindcd merg la sali,
aleargd, tin cure, beau apd cu ldmaie, schimba
diete intre ele, au maseuze care le vin acasd si
le frAimantd paind le topesc grdsimile, fac trata-
mente anticelulitice.

Mamele de atunci crosetau cu iglita, coseau
goblenuri, ficeau din 14nd ciorapi, veste, fulare,
manusi cu un singur deget, flanele. Pentru copiii
si sotii lor sau pentru vanzare, fiindca nu toti
aveam land de oaie. Stiteau mult pe bancid si
chiar daca vorbeau incontinuu unele cu altele,
chiar daca discutau in contradictoriu ori se certau,
mainile le mergeau intruna.

Din cand 1n cand, 1si strigau copiii. Dacd nu
primeau rdspuns, se uitau dupd ei, fard sa-si
opreascd miinile din lucru. Insi copiii rispundeau
cand erau strigati de la geamuri, de la balcoane
ori de pe bdnci, fiindcd asa erau instruiti. Asa
eram instruiti: sa zicem ,da“ din prima, ca sa
nu-si rdceasca pdrintii gura de pomana si, mai
ales, sd nu-i bagam la griji. Si asa aveau destule,
cu serviciile, cu cozile, cu parintii lor care se
imbolnaveau, cu curentul care se lua ore in sir,
cu frigul, iarna, cu noi, care trebuia s crestem
mari, cu televizoarele la care n-aveau ce vedea:
doar telejurnale cu Ceausescu si realizari, cu
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cantece patriotice de la coruri patriotice. Atunci
cand se IntAmpla ca unul dintre noi sa n-auda,
era avertizat de ceilalti: ,Vezi ca te strigd ai tai*.

Mamele grase erau mai bune, mai intelegdtoare,
mai putin nervoase. Spuneau cel mai des ,Lasa-l,
cd-i copil”, 1si pocneau cel mai rar progeniturile
si le iIndemnau sd Tmpartd ce aveau de mincare
cu ceilalti, ¢cAnd nu ne serveau chiar ele cu
bomboane lipicioase, din pungi de hartie maro,
cu biscuiti tari ca scoicile, din pungi de plastic,
cu napolitane umplute cu crema de ldmaie sau
cu pufarine.

Tanti Luciana avea pdrul scurt si cref, era
carnd, dulcicd si rosie tot timpul in obraji, iar
pieptul 1i era urias, Incat parea ca va exploda
la urmdtoarea miscare. Era mama lui Costi, prea
mic si mototol ca sd md joc cu el.

Uneori, tanti md ruga sda am grijd de dansul
pand urca in apartament sda-i aducd apd ori
caciula, batista sau ce mai avea el nevoie. Nu
se-ntorcea niciodatd cu mana goala si intotdeauna
primeam si eu ceva, plus o mangaiere pe cap,
care ma infiora.

Cand am mai crescut, trageam cu ochiul la
nasturii de la bluzele ei si speram sa prind
momentul cind unul se va rupe sau se va des-
chide, iar sinii colosali, care s-au tot marit, o sa-i
ndvileascd afard. N-am avut noroc si a trebuit
sd md multumesc cu imaginea sutienelor, doud
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crem si unul negru, pe care le punea la uscat,
pe rand, in balconul ce didea spre camera mea.

Doamna Sileanu citea tot timpul cand iesea
cu fetele ei. Gemene, slibinoage, roscate, nu
le pdsa de ce era in jur. Se jucau una cu alta
si se trigeau de pdr. Imi amintesc ci, la un
moment dat, n-au mai venit imbricate la fel,
cum faceau pand atunci. Cu totii am crezut ca
s-a Intamplat ceva si am incercat si ne dam
seama ce-ar fi putut-o determina pe doamna si
nu le mai dea haine identice, care faiceau imposi-
bild diferentierea intre Ema si Corina. Sa fi crezut
cd asa ne va fi mai usor noud, celor din curtea
blocurilor, s le biagim in seama? Poate ca da.

Doamna Sileanu era inalta, jucase baschet in
tinerete si, fiindcd urmase niste tratamente ca
sd rdmana Insdrcinatd, se ingrdsase. Era o aparitie
care te oprea din orice-ai fi fadcut. Nu stiu cate
kilograme putea sd aibd, dar sigur mai mult
de 150. Iar respectul pe care mi-l impunea cu
statura ei era dublat de faptul ca avea intotdeauna
o carte ce 1i capta rapid atentia.

Uneori mai dddea din mana cind o necdjea
cate-o muscd, dar era un gest inconstient, fiindca
nu contenea din citit. Ofta din ciAnd 1n cand,
iar trupu-i urias parea ca se desumflad si ¢d n-o
sd-si mai revind. Insd imediat trigea aer n piept
si alura i se refdcea brusc, ca balonul din Cinci
sdptamdni in balon. Ma sim{eam bine pe langa
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ea fiindcd nu-mi imaginasem ca grasii citesc. lar
doamna citea de rupea si era singura mama
dintre blocuri care fdcea asta.

Pdrintii mei citeau, fratii mamei citeau, sora
tatdlui era profesoard si avea o bibliotecd de
mii de cdrti, din care se Infruptau si rudele, iar
bunicii, la tard, aveau si ei cirti, pe care iarna
nu le foloseau ca sd aprindd focul in sobd. Dar
toti erau daca nu slabi, sigur nu grasi. Si am
fost ferm convins, in primii mei ani de viata, ca
cititul e o indeletnicire doar pentru oamenii
slabi. Probabil ca tocmai de asta nu mi-a placut
niciodata sa citesc, desi nu-s gras.

Dar firea mea e una voluptoasa si excesiva.
Sunt mancau, n-am preferinte, n-am fite, nu fac
mofturi, imi place orice. Atit cd de mine nu s-a
prins. Mi s-a spus ¢d am arderile puternice. As
fi preferat si fie la foc mic, ca sd fiu mai corpo-
lent, mai rubicond, nu ca un tar. Sa am putind
burtica, nu sa fiu desirat, cu miini lungi, ca de
urangutan.

Se zice cd nu tofi grasii sunt sanatosi tocmai
pentru ¢d mananca mult. Unii au tot felul de
organe si glande dereglate, care nu mai lucreaza
cum trebuie. Asa e, am prieteni la care si apa
pe care o beau devine parte din ei, fiindci le
ramane 1n tesuturi si le mdreste volumul, fi
ingrasd putin cite putin. N-au ce face, dar sunt
veseli si eu 1i iubesc.
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Nu doar mamele 1i Tnsoteau pe copii intre
blocuri. Nenea Sociu era bunicul lui Emilian si
al lui Ricd, doi bdieti nitel mai mari ca mine,
cu care ma jucam des, mai ales ratele si vanatorii,
bambilici ori ,9 pietre“. Erau simpatici si priete-
nosi, iar bunicul lor, o minune de om. Avea o
burtd ca de gravida, pe care maiourile si tricourile
mulate i-o scoteau in evidentd, mai ales ca era
scundac.

Mamele barfeau c-ar avea ciroza sau ceva
grav pe la intestine, bdietii mai mari ziceau c3
e asa de la bere si sprifuri, dar pe mine nu ma
interesa ce 1i umfla burdihanul lui nea Sociu,
cdci tare-mi placea, mai ales ca avea grijd sa nu
se lege golanii de la alte blocuri de noi.

Ne invita sa-i punem mana pe pantece ca sa
avem noroc si ne spunea ba cd a-nghitit o minge
medicinald, ba un copil, ba o lubenitd, ba toate
sarmalele de la nuntd, cand s-a-nsurat.

Tot timpul inventa ceva de genul dsta ori ne
povestea cum a trecut Marea Neagrd, pana la turci,
doar stind pe spate, dand uite-asa din palme,
si cum n-au putut sd-1 ajungd nici cu salupele,
nici cu paza de coasta, nici cu scafandrii.

— Dar chiar asa de repede inoti, nea Sociule,
cd Intreci o barcd cu motor?

— Nu, md, cum sd inot mai repede ca barca
cu motor, ce dracu’?! Dar am o tehnicd a mea,
speciald: trag o bdsind care md propulseaza
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cinci-sase kilometri, de zici ci-s torpili. Cand
sd pund turcii mana pe mine, eu... part si dispa-
ream de langd ei. Iar... part si tdiam apa ca
pestele ala, spada.

Bunicul lui Emi si Ricd nu doar ¢d ne povestea,
dar si didea cate una bubuitoare, Incat noi eram
pe jos de ras si 1l iubeam si mai mult.

Foarte frumoasd, cu ochi albastri si pdrul
buclat era mama lui Nati. Chiar mai frumoasa
decit blonda de la ABBA. Nati 1i seména, tuturor
le pldcea si toti cautau ori inventau ocazii sa-i
fie in preajma. Eu preferam sd stau in preajma
maica-sii, Marina, chiar daca rochiile 1i erau ude
de la transpiratie si mirosea a tocana de rosii.
Vorbea tare, mult si cu toatd lumea. Isi iubea
cu exaltare fiica, o pupa tot timpul si era fericitd
s-0 audd razand. Tanti Marina radia de bundtate.
Imi plicea cAnd imi punea intrebiri si cAnd,
dupa ce raspundeam, ma lduda ca-s destept.

Odatd am facut o prostie, probabil ca sa-i
atrag atentia asupra mea: i-am legat intre ele
sireturile de la tenisi. N-am avut nicio intentie
rea, nu mi-a trecut prin cap ca o sa se impiedice
si 0 sd cadad. Adica o clipd m-am gandit la asta,
insd numai o clipd, fiindca urma s o avertizez
cd i s-au tnnadit sireturile. As fi ficut o faptd bund,
pentru care m-ar fi placut si mai mult. Doar ca
ea era ca un tanc, mare, imprevizibild si iute. S-a
ridicat brusc de pe bancd si a dat sa porneasca
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